谢彬蓉

　　重庆市自主择业军转干部谢彬蓉同志，女，重庆忠县人，1971年10出生，1993年7月入伍，中共党员，大学学士，2007年12月荣立个人三等功一次，2013年转业自主择业安置在重庆渝北区，转业前系空军试验训练基地二试验区高级工程师，技术七级，大校军衔，在内蒙古额济纳旗艰苦边远地区工作20年。

　　2014年初，谢彬蓉从四川省凉山州美姑县团委管理的网站看到"苦荞花开支教团"的社会公益组织信息：该地区急缺人力资源，长期需要能吃苦、有爱心、负责任的社会公益人士，前往艰苦地区接力支教行动。这一信息激起了当年因参军没能如愿从教的梦想，于是，决定前往海拔3000多米的凉山地区义务支教。

　　自此，谢彬蓉就像一只候鸟，每逢学校开学，她就要离开繁华的重庆，"飞"到山里与孩子们在一起，一待就是几个月。没有长假她一般不出去，因为出去一趟要花上两天。

　　2 月28 日，从重庆坐八个多小时的大巴，晚上七点多到四川大凉山的雷波县城。在这里住一晚之后，第二天再坐上大巴，颠簸四个小时，才能到达中转站--美姑县。

　　一路上，车沿金沙江岸蜿蜒前行，窗外便是悬崖，令人不敢侧目，不时遇见坑洼路段，颠簸不已，从山顶滚下的落石横亘路面，偶尔有滚落的小石子砸得车窗噼啪响。谢彬蓉说，她第一次来的时候坐这车吓得紧张兮兮的，但"跑了几趟已经习惯了，上车就能睡着"。

　　谢彬蓉支教的扎甘洛村村支书吉克古克特地用面包车来接她。还是一路颠簸，沿着陡峭的悬崖翻过四五道山梁，近两个小时之后，终于到了谢彬蓉现在支教的瓦古乡扎甘洛村小学。

　　在大凉山，有不少支教组织，谢彬蓉属于一个叫"苦荞花开"的支教团，是美姑县团委管理的众多支教组织之一。在支教的老师中，谢彬蓉年龄最大，其中有些大学生和她女儿的年龄相仿。起初她并没有告诉大家自己的从军经历，后来大家从聊天中得知之后，"大校姐"的称呼不胫而走。

　　"我就是想做这件事"。

　　父亲曾是抗美援朝的老兵，为了延续他的军旅情结，1993 年，从四川师范学院毕业的谢彬蓉成为班里投笔从戎的"独苗苗"，她因此戏称自己是"军二代"。

　　到2013 年，谢彬蓉的军龄正好满20 年，也就是在那一年，女儿上大学，同样从军的丈夫2010 年已经自主择业，她觉得自己转业的条件成熟了，就选择自主择业回到老家重庆。

　　转业后，谢彬蓉的选择有很多。一位在四川某高校担任副院长的老战友邀请她去从教，并承诺聘她为教授，还给解决一套房子。"生活上没有后顾之忧了，确实有很多选择，但我觉得支教更有意义。"她支教的念头一直很坚决。

　　为了不让家人担心，转业之前的几年，谢彬蓉就在家人面前早早做起了"渗透工作"。她常常搜集一些关于支教的信息跟家人分享，告诉他们自己想去支教，所以做出决定的时候家人并没有强烈反对，反而都很支持，女儿甚至鼓励她说："只要你自己觉得开心就好。"

　　跨过20 年的军旅岁月，谢彬蓉终于再登三尺讲台，重圆教师梦。2014 年春节一过，她剪去偷偷在部队留了几年的齐腰长发，背起行囊，踏上了支教之路。

　　第一所学校是在网上找到的，她当时就想找一个看起来"条件更差、更艰苦，更需要帮助"的地方，最后选择了故哲小学。但这是一所私立小学，孩子们都没有学籍。后来，在她与经商的战友帮助下，协调有关部门帮孩子们恢复了学籍，并分流到各公立学校。

　　让她真正下定决心继续支教的，是这个学期的最后一天。那天期末考试，谢彬蓉被交换到乡里的中心小学监考。本以为那里的条件会好很多，但在考场上看到孩子们的基础那么薄弱，谢彬蓉这才意识到，凉山的师资力量比她想象得要差得多。用半年时间回去学了驾照之后，她再次回到大凉山，回到孩子们中间。

　　"我真觉得在这里不苦啊"。

　　从西昌太和镇故哲村小到美姑县尔其乡依惹村小，再到现在海拔近3000 米的扎甘洛，谢彬蓉开玩笑说自己是典型的"人往高处走"，但条件也是一个不如一个。

　　扎甘洛是一个只有十几户的小山村，村里的房子都是用土砖砌的，总人口不到180 人，其中大部分都是孩子，少的一家也有四五个孩子。

　　这是她在这里的第二个学期。村里的孩子入学率不高，而且入学很晚。学校只有一个六年级，大的18 岁，小的11 岁，她一人负责学校的所有工作和课程。

　　学校是村子中间的一块开阔地的四间土砖房，只用了一间作教室，没有校门，谢彬蓉用粉笔在教室外面的土墙上写上了"扎甘洛村小学"，她就住在其中的另外一间里。跟在重庆城里舒适的生活相比，这里的一切都变得很艰难：因为海拔高，米饭煮不熟，她常常吃着夹生的米饭；因为出去一趟不容易，山地里又很难种蔬菜，她经常只能吃发芽的土豆；当地的彝族人没有厕所，她常常需要趁夜里或者早起绕到村后的山里解决；山里潮湿，洗点衣服，经常十天半月才能干，还经常被小狗叼走，或者被风刮跑；房间里老鼠肆虐，她用了老鼠药和粘鼠板，它们仍旧猖獗不已；村里信号不好，她经常要爬到山顶，才能把电话打出去；房间里洗澡不方便，经常得好几十天下一次山，痛痛快快洗个澡，再狂吃海喝一顿……

　　冬天的山里特别冷，她得穿着两件毛衣、一层夹袄再加一层羽绒服，两条羽绒裤，晚上盖三四层被子，手被冻得握不住粉笔，只好戴着手套写字。房间的窗户没有玻璃，她用塑料布贴上，窗台上放着她的包和本子什么的。早上起床，她去拿本子写教案，发现本子被冰粘住了；去拿纸点火，发现纸被冰冻住了；去包里拿东西，发现包也被冻住了；要开门出去，却发现门栓也被冻住了……

　　但这些，谢彬蓉并不觉得苦。每次看到孩子们的一点点变化，她的坚持便有了无穷的动力。

　　更让她有动力的，是山里的孩子们的纯真：天冷没有菜吃，孩子从地里给她挖来一把鱼腥草，去别人家挖过的菜地里给她挖来一个被漏掉的萝卜；水管被冻住了，冰天雪地里走路都困难，孩子们走出去老远，到河边给她砸冰提水；孩子们把自己家里舍不得吃的鸡蛋拿给她，每次家里有什么好吃的都忘不了她；当她让孩子们写下自己的新年愿望时，一个孩子写道：希望老师能永远陪着我上学。

　　"每个孩子都应该被宠爱"。

　　3 月1 日，上课第一天，带领孩子们打扫好教室之后，谢彬蓉给他们上的第一课，就是升国旗唱国歌。上学期，她把国旗画在黑板上给孩子们介绍过，也教会了他们国歌。孩子们第一次系上红领巾，见到五星红旗，一个个都很兴奋。

　　过了几天，孩子们砍来一棵树，在树干顶上装上一个圆铁环，这个学校里终于有了一个篮球架。孩子们兴奋得围着它直转悠。

　　山里的孩子基础薄弱，很多城里孩子身上很平常的东西，都需要一点点教。刚去支教的时候，谢彬蓉看到孩子们大部分嘴巴上挂着鼻涕虫，脸蛋比小猫还花，衣服脏得看不出颜色，小手和刚出煤洞的矿工没有两样……她每次洗头洗衣服都把盆端到操场上洗，故意让孩子们围观，一边洗一边告诉他们：洗了才"瓦吉瓦"（汉语"漂亮"的意思），老师喜欢和干净漂亮的小朋友做好朋友。她给孩子们布置的家庭作业就是回家洗手洗脸，如果发现哪个孩子没有完成，她就打水让孩子们洗完才作罢。慢慢地，"小花猫"们恢复了漂亮干净的脸蛋，衣服也变整洁了。

　　山里的孩子们基础差，跟他们讲抽象的概念他们根本听不懂。谢彬蓉就从孩子们最熟悉的玉米、土豆、核桃、辣椒入手，教孩子们学会加减法，动手分一分。她自编了朗朗上口的三字经歌谣，教孩子们认识拼音和汉字。让她惊喜的是，孩子们学得很快。一个学期下来，他们不仅学会了所有的拼音，而且学会了声调、标调以及生字的拼读，还认识了一百多个汉字，最让谢彬蓉欣喜的是，他们学会了跟陌生人打招呼说"你好"，学会了不随便拿别人的东西，学会了排队等待……

　　在依惹小学的时候，有一天上午她给二年级的孩子讲礼貌用语。课堂上孩子们没有人开口说"谢谢"。下午两个孩子打架，小隔作被摔倒，一旁围观的拉主上去摸着他的头安慰他。把这些看在眼里的谢彬蓉下午上课的时候把这件事在班里说了一遍。没想到小隔作自己转头向拉主笑着说了一声"谢谢"。谢彬蓉说自己那一刻"特别感动"，正是这些"小感动"，让她有了很多动力。

　　但谢彬蓉也经常觉得无奈。山里的家长并不像城里那样重视教育，家里有点什么事都让孩子旷课帮忙，有的孩子得干完家务才能到学校来上课，有的干脆抱着弟弟妹妹来上学。孩子们对学习也不是那么上心，有的上课不好好听讲，有的一心想着到外面去打工，有的干脆直接不来了……

　　去年冬天，因为天气太冷，孩子们几乎天天都要迟到，谢彬蓉就把上课时间从9 点延迟到10 点。她问孩子们："以后十点上课，能做到不迟到不？"

　　孩子们一个个信誓旦旦地回答："能！"

　　可是坚持了两天，他们就违背了自己的诺言。这天早上，谢彬蓉分别在9 ：40、9 ：50、10：00、10：10 共敲了4 次盆子（因为没有铃铛，她用铝碗敲铝盆的声音作为上课铃声），但还是只来了三个人。

　　谢彬蓉让他们几个先做练习，自己跛着刚崴伤的脚去喊孩子们来上学。路上，她遇见了尔沙、格沙用马驮着东西去卖，便喊他俩去上学，可他俩一个只笑不吭声，一个说"不来"。谢彬蓉继续往阿果家走，远远地看见她赶着一群家畜往村外走，便大声喊她去上学，她也大声回："不来。"

　　顿时，谢彬蓉的火气就上来了。憋着怒火回到教室，还是只有4个学生。"不上课了！放学！自己走！"谢彬蓉气得让他们放学，把自己关在宿舍里放声大哭。

　　大概半个小时后，谢彬蓉听见教室里仍然在叽叽喳喳。擦干眼泪，她拿着书本走进教室，

　　除了一个几乎天天旷课的学生外，其余的都到了。

　　那堂课，她是流着泪给他们讲完的。"可是再生气也没有想过要放弃，我不能半途而废，我要让他们有所收获。"每每看到孩子们的变化，所有的辛苦都会被忘记。

　　上学期结束时，谢彬蓉给每个孩子都颁发了一面奖状。孩子们拿着"纪律之星""体育之星""进步之星"的奖状，笑得特别开心。哪怕学习再不用功的，谢彬蓉都尽量去找他身上的优点。"每个孩子都应该被宠爱，他们是我们的未来。"谢彬蓉说。

　　这学期结束之后，这些六年级的孩子就要毕业了。但每次看到在村里晃悠的那些学龄的孩子们，谢彬蓉就会难以入眠：现在村里还有20 多个孩子等着入学。下学期，她最大的愿望是能把村里的学前班办起来，她想从头开始，从最基础的东西教起，真正影响孩子们。

　　3 月2 日，开学第二天，天气变得阴沉，一早谢彬蓉就说要变天，白天果然下起了雪。一到这种天气，村里肯定就会停电，谢彬蓉又不能做饭了，她几乎是饿着肚子给孩子们上了一天的课，这种情况不是一次两次了。下午的语文课上，讲完新课文之后，她让孩子们自由朗读，这些彝族孩子用不那么标准的普通话读起课文，清脆的读书声飘荡在山谷里……